Tandis que le major Tom attend de mourir dans sa capsule spatiale, l’homme qui a vendu le monde écume eBay en quête d’une santé mentale. Ziggy Stardust et les araignées de Mars, nouveaux messies, proclament que la terre s’est désintégrée il y a cinq ans et que, tous, nous vivons dans une simulation. Schizophrène au visage foudroyé, Aladdin Sane cherche les parcelles de son âme aux quatre coins du globe : Détroit, Paris, Londres, Kether, Malkuth. Halloween Jack, dans les ruines du Manoir Playboy, pulvérise le rêve américain en direct.
